Quel beau paradoxe : on ne peut pas écrire bien sans se faire plaisir, sans s’amuser, sans enthousiasme, sans jubilation, et pourtant l’écriture ne doit pas devenir le lieu de l’autosatisfaction, de la suffisance. Si elle est destinée à produire un objet qui doit faire plaisir, c’est au public qu’elle doit faire plaisir, pas à l’auteur. Et ça, ça demande beaucoup d’efforts, beaucoup d’intransigeance, beaucoup d’exigence, bref, beaucoup de déplaisir.